El babieca

Desayuné hace bien poco con un buen amigo. Uno de esos elementos raros para los que gastarse treinte euros en un restaurante es un dispendio o una inversión en el caso de ir acompañado de una tipa. El menda en cuestión, carne de Sport y Fast Food, machacó en cosa de segundos a uno de mis restaurante favoritos: "es un sitio feo, todo en blanco y negro, parece un tanatorio". Con esa sinceridad que mana de la ignorancia más absoluta me detalló que un par de gambones, unos sesos cordero, unas lascas de merluza, un poco de pollo, medio vaso de leche con gelatina y una botella de un vino de Valencia "que ni era reserva, ni era ná", no valían setenta pavos ni de lejos.

El muy canalla, ignorante de la importancia de su opinión en el imparable avance de la gastronomía española, había además escrito una crítica despiadada en alguna red social -había firmado como "El gourmet Messi" sólo por molestar-, poniéndolos de vuelta y media, explicando con toda la vulgaridad de la que era capaz, los tres o cuatro vuelos que podría haberle dado al parné, sin duda más placenteros que llenar el buche con bichos que tenían más apellidos que la duquesa de Romanones.

Durante un segundo el cuerpo me pidió darle una clase magistral, explicarle la brillante ejecución del aperitivo de tomate de la huerta de "los productores que venden en las cunetas de la carretera que va entre Gandía y Utiel" con berberechos criados en el macetero de un afamado productor gallego, que esos delicados gambones que a él parecían peores que los de la Sirena, estaban recogidos con mimo en las orillas del Cantábrico con alfileres, durante la época del apareamiento a las 7 de la mañana y sólo a las 7 de la mañana para evitar el más mínimo estrés. A mi amigo, un auténtico zoquete, ni siquiera le había impresionado saber que el puré de verdura con el que había acompañado los sesos de cordero presalé de Matalascañas a 51,3 grados, se pochaba suavemente durante 40,3 horas, insistiendo en que lo que le de verdad le importaba era que le habían puesto una ración del tamaño de su pulgar -lo que no era moco de pavo, precisamente-, y que además la pasta de gambas fermentadas que le echaban por encima a la merluza "de un tal Celeiro" le había olido mayormente a podrido.

Al parecer, mi colega -un auténtico marmolillo-, no tuvo otra ocurrencia que largarle lo que pensaba al cocinero con pelos y señales, con énfasis le insistió que un cantero de pan "del bueno" no estaría de más; al muy cernícalo no le había impresionado el pan chino. "Como una nube de las que venden en los kioskos, pero sin sabor", decía asombrado. Le había sorprendido ver al chavalín de la cocina molesto ante sus críticas, "yo creo que hasta le sentó mal". Intenté explicarle que los cocineros se dejan el alma en sus platos, pero que son gente sensible en extremo a la crítica y que estoy por ver al primero que desprecia una opinión negativa.

"No me volvéis a liar", me dijo con estulticia mientras le proponía un par de alternativas e intentaba convencerle de que era cuestión de tiempo y dinero conseguir que se montara en la ola de la vanguardia, que pudiera disfrutar de estos manjares tan exclusivos. "No me volvéis a liar", me dijo el babieca mientras devoraba con avidez el último trocito de oreja a la plancha y escupía al suelo el hueso de tres aceitunas que había conseguido limpiar en sus fauces de un mismo viaje.

"Le cambió la cara cuando le conté lo del pollo", me contó limpiándose las morreras de la espuma del tercio San Miguel. "Pues no me dice que el pollo es de Caleya, jajajaja, del Carrefour de Caleya", finalizó entre risas de impúdico descreimiento mientras escarbaba entre sus molares con un mondadientes, medio tapando la escena con la palma de la mano abierta.