La princesa Siena

En un concurso que se emite en un canal de televisión, hay una prueba en la que los concursantes deben adivinar cuatro palabras. La primera de ellas tiene que ser acertada a partir de su definición, mientras que las siguientes se obtienen eliminando una de las letras de la palabra anterior y cambiando el orden de las que se mantienen. El juego es divertido, así que, si os parece bien, poneos cómodos y empezamos a jugar.

Primera. Palabra de ocho letras: “hija del rey, esposa del príncipe, mujer ideal que aparece en nuestros sueños”. Es fácil: princesa. El sueño infantil de las niñas del pasado. Y digo del pasado porque ahora las niñas ya no quieren ser princesas, ni tienen ganas de buscar el mar dentro de un vaso de ginebra o la felicidad en un plato de perdices si para ello tienen que seguir los pasos de algún príncipe azul que les marque el camino: yo decido, chaval, y ya no leo cuentos de princesas. Yo sí los leía. Recuerdo uno que contaba la historia de una princesa que llegó a un palacio pidiendo que le dieran cobijo en una noche de lluvia. La princesa fue bien recibida, pero luego no pudo dormir, porque en la cama que le prepararon llena de almohadas y colchones habían colocado, debajo de ellos, un pequeño guisante. Era la princesa del guisante, y esta historia provocó entre nosotros intensas discusiones sobre si se trataba de una remilgada y una cursi, llena de pamplinas y de melindres, o si, por el contrario, era más bien una mujer sensible, tan sensible que era capaz de percibir cualquier inconveniente que se cruzase en su camino por minúsculo e insignificante que fuese. Historias de princesas con el toque azucarado de la casa Disney. Princesas que sólo parecen encontrar la felicidad en su banquete de bodas. Princesas tan guapas que van provocando envidias y odios, y cuyo destino está en manos de un hada madrina capaz de convertir una calabaza en un bello carruaje y un par de viejas alpargatas en unas preciosas zapatillas de cristal, las más preciosas del mundo. Rubén Darío escribió que “la princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa”, y lo escribió antes de conocer a la princesa Anne, que solo parece encontrar un poco de felicidad durante el escaso día que escapa de su jaula de oro para descubrir, de una tacada, la ciudad de Roma, la alegría de vivir y el amor de un periodista americano que le invita a tomar una copa de champán en el café Rocca, antes de pasearla en Vespa por las calles de la ciudad y de darle un beso en su boca de fresa.

Me pongo a jugar con la palabra princesa y descubro que encierra otras muchas palabras dentro de ella. Descubro, por ejemplo, que es atravesada por el río Sena, como París; o que, como París también, o como cualquier otra palabra que podamos imaginar, lleva el cine cosido en su interior; o que se da la paradoja de que es la princesa la que guarda a una reina muy bien escondida, para que ninguna bruja mala la pueda encontrar. Sigo buscando y me encuentro con pensar, con cien, con crin, con prisa, con precisa, o con anís. Anís. Otra palabra que también me trae recuerdos porque me devuelve el sabor del agua del botijo que descansaba a la sombra, en el patio trasero de la casa de veraneo de un pueblo de Ávila; o el de esos caramelos con forma de bolitas que, como se parecían mucho a las perlas, utilizábamos como tesoro escondido cuando jugábamos a los bucaneros, mientras nos merendábamos un bony. El anís es una bebida que no ha sabido resistir al empuje de otros licores dulces, pero a lo mejor pronto vuelve a ponerse de moda porque, como nos contaba el otro día un ADL, la gastronomía cada vez se parece más a la alta costura, y si ayer se llevaban las hombreras, las solapas anchas, el Fundador y el anís Del Mono, hoy molan los escotes pronunciados, los colores cálidos, los gintonics y el limoncello. Mañana, ya veremos. Puede ser que todavía quede hoy algún paisano que se acerque a la barra de un bar con la intención de tomarse un carajillo o un sol y sombra, pero lo normal será que el camarero no entienda lo que le están pidiendo. A mí me gustaba mucho la botella de anís Del Mono, porque en navidades mis padres me dejaban tomar una palomita para acompañar los polvorones y los roscos de vino, y porque, ya vacía, me servía de instrumento para hacer ruido, frotándola con una cucharilla mientras todos cantábamos villancicos: “Hacia Belén va una burra, chimpúm, yo me remendaba, yo me remendé, yo me hice un remiendo, yo me lo quité….” Pero dejemos ya de jugar y volvamos al juego.

Segunda. Quitando la P: “verdadera, sin falsedad o hipocresía”. Es fácil también: sincera. Aunque cualquiera se atreve a ser sincero, ni tan siquiera a intentarlo, pues nada engaña tanto como la sinceridad. Oscar Wilde dijo que un poco de sinceridad es algo peligroso y que demasiada sinceridad puede ser absolutamente letal. Para Jardiel Poncela la sinceridad es el pasaporte de la mala educación. Quevedo estaba obsesionado con la verdad, que es amarga y que quería echarla de la boca: “a todos habla y a todos dice la verdad clara y lisa y lo que siente, sin rastro de lisonja; y si acaso escuece y pica, considere que no es sino solo porque cuanto se dice es verdad y desengaño, que todos le quieren y nadie por su casa…». Jamás vi tanta crueldad como en la seducción de Madame de Tourvel por el Vizconde de Valmont y su posterior rechazo: “…sinceramente, no puedo evitarlo”. Serrat decía en una canción que “nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”. Yo creo que no tiene razón Serrat, que se equivoca. Mario Benedetti escribe: “¿Qué crees que es la sinceridad? ¿Que yo te diga lo que te gusta y vos me digas lo que me revienta? Cuidado con la palabrita. La sinceridad (cuando es sincera, porque también hay una sinceridad falsa) siempre nos llevará a odiamos un poco. Bueno, seamos sinceros sólo cuando debamos serlo, pero intentemos ser siempre agradables, así que, por favor, basta de sinceridad y que alguien me diga algo agradable:

- “Claro, ¿qué quieres que te diga?
- Miénteme. Dime que me has esperado todos estos años. Dímelo.
- Te he esperado todos estos años.
- Dime que habrías muerto si yo no hubiese vuelto.
- Habría muerto si tú no hubieses vuelto.
- Dime que aún me quieres como yo te quiero.
- Aún te quiero como tú me quieres.”
- Gracias. Muchas gracias.

Tercera. Quitando la C: “ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de pez”. Chupado: sirena. Las sirenas son criaturas muy hermosas que siempre han seducido a los marineros con su maravillosa voz. También hay un cuento que tiene como protagonista a una sirenita que se enamora de un príncipe. Es la más famosa de todas las sirenas, y su estatua se encuentra en la bahía del puerto de la ciudad de Copenhague. Al igual que ocurre en Bruselas con el Manneken Pis, son muchos los visitantes de Copenhague que se sienten un poco desilusionados al descubrir que el símbolo de la ciudad es una pequeña estatua de bronce que se halla sentada sobre unas rocas que se adentran en el mar, pero como dijo una vez un famoso escritor de libros de viajes, mientras que en otras ciudades se levantan estatuas de generales, de políticos y de potentados, en Copenhague tienen el buen gusto de limitarse a ofrecernos simplemente la estatua de una pequeña sirena. Yo creo que eso es estupendo.

También se llaman sirenas a las mujeres que nadan muy bien. Cuando yo era crío, los periodistas deportivos, siempre tan imaginativos, llamaban sirenas a las nadadoras más rápidas, como Shane Gould, estrella destacada, junto con Mark Spitz, de las Olimpiadas de Munich de 1972. Y aunque la sirena oficial de Hollywood fuese Esther Williams, protagonista de unas cuantas películas muy simpáticas que tienen como principal atractivo la inclusión de números musicales acuáticos, mi sirena favorita siempre ha sido Maureen O’Sullivan, la madre de Mia Farrow, nadando desnuda junto a Tarzán en “Tarzán y su compañera”. También me gustaba la chica-pez de Local Hero, una estupenda película que cuenta con una interpretación inmensa de Burt Lancaster y con la música de un Mark Knopfler en estado de gracia, y que creo que deberíamos volver a ver en estos tiempos difíciles en los que los especuladores, los economistas y los políticos están a punto de conseguir el que seamos la primera generación en los últimos doscientos años que, sin guerras por medio, vamos a vivir peor que nuestros padres; verla otra vez, decía, para que nos levante la moral con sus hermosas imágenes del cielo escocés y para que nos recuerde que otro modo de ver la vida es todavía posible.

Cuarta. Quitando la R: “color castaño claro y amarillento”. Algo más complicada que las palabras anteriores, pero aún así tenemos suficientes pistas para adivinar que se trata del siena, una gama del ocre que hace referencia al color de las tierras de la Toscana. Me parece bien la idea de que una ciudad tan bonita, donde se encuentra la plaza que a mí más me gusta de todas las que he visto en mi vida, haya dado nombre a un color, y así poder decir, sin pecar de redundante, que Siena está teñida de siena. Y también lo están algunos cuadros de la Escuela de Siena, como esta Anunciación de Simone Martini, en la que el ángel San Gabriel le notifica la buena nueva a María, quien la recibe sorprendida, con una expresión que parece mezclar la timidez, la humildad y la confusión, y que da lugar a una escena hermosísima que se desarrolla sobre un fondo de color siena. En Siena hacen un postre muy contundente: el panforte, hecho con miel, harina, chocolate, azúcar, frutas y frutos secos. Siena es también la tierra del Brunello di Montalcino y del Chianti, el vino favorito del Doctor Hannibal Lecter para acompañar un plato de su especialidad, elaborado con judías e hígado humano extraído del cadáver de alguna de sus víctimas. Pero Siena no es sólo un color, o una ciudad, o una escuela de pintura, es también el nombre de una niña muy pequeñita que se acaba de asomar a la vida. Y aunque ni siquiera sé todavía de qué color tiene los ojos, la imagino tan guapa como todas las princesas de los cuentos infantiles, tan guapa como una sirena, tan guapa como Audrey Hepburn. O más guapa todavía, porque ¿cómo no serlo con ese nombre?

Nueva ronda de palabras, once letras: “escrito que se pone en un libro, fotografía o artículo publicado en algún blog, para ofrecerlo o brindarlo a alguien”. Ya sé: dedicatoria. Este artículo nombra a una niña, pero está dedicado a tres.