El hombre que Nunca estuvo en El Bulli

Despertó súbitamente, aunque no abrió los ojos, seguía soñado con la cena del día anterior. Hacía calor y hacía frío al mismo tiempo y sin embargo... agua. Salada. ¿Se había pasado Ferrán con la sal o alguno de los aditivos y por eso sentía ese aroma de salitre incluso por encima de los recuerdos de los últimos chocolates y de los GT preparados al estilo del jefe?

No. Imposible. Todo había sido perfecto, desde el recibimiento –incluida la asunción por parte del jefe de sala de que el comensal que venía solo pero que había reservado para dos quería que le sirvieran la cena de dos personas al mismo tiempo- hasta sus despedida soñada, con el mejor ¿cocinero? del mundo frente al Mediterráneo compartiendo conversación, planes de futuro y una suave copa. Un Mediterráneo que, ya en pleno otoño, reclamaba a la tierra su tributo, que luego devolvería en forma de arena, creando una espuma que seguramente le había hecho pensar al genio de Montjoi.

¡Le dolía la cabeza! ¿Cómo podía tener resaca con un GT bien suave y apenas una docena de copas de distintos vinos, que le habían hecho viajar por todo el mundo en apenas unas horas? De pronto, sintió el agua ¿se había dormido en la bañera otra vez? ¿pretendía hacer de si mismo una infusión? Abrió los ojos, temeroso de que al hacerlo los recuerdos de sabores, olores y texturas que había vivido por partida doble se disiparan como una espuma. La luz le laceró los ojos con una penetrante llamarada ¿cómo podía ser que la lámpara le iluminara de frente?

Entonces se dio cuenta.

Él estaba en el coche.

El coche estaba en el agua, inundándose lentamente mientras le iluminaba el sol del amanecer y, por algún motivo, él no se podía mover. ¿Acaso la bebida y la comida de El Bulli le habían aturdido lo suficiente como para hacerle salirse de la carretera? Al menos –se dijo- moriría tras haber degustado un sueño, el sueño de toda una vida gourmand, que sólo había alcanzado tras varios intentos; cuya consecución –la reserva- tan jubilosamente había compartido en los varios blogs en los que participaba...

Y entonces, sólo entonces, mientras el agua le llegaba literalmente al cuello, recordó. Recordó a ese otro bloguero con el que había quedado para cumplir el rito de ir a la marisquería de Roses; ese otro bloguero que no tenía reserva pero que se alegraba por él y que le había insistido en que probara como digestivo un ron de Trinidad que traía él mismo. Recordó su desmayo, el golpe... Y en ese momento se dio cuenta, ya sumergido, de que estaba muriendo a pocos metros de su sueño sin haber ido a El Bulli, y lloró, lloró incluso debajo del agua sin que le consolara pensar que algún día los peces que de él se alimentarían serían cocinados por el maestro.

Cuando a la mañana siguiente la policía local dio aviso a los submarinistas de los Mossos para extraerle del agua, no les sorprendió que en apenas unas horas el cuerpo ya estuviera como si llevara más de un día en el agua. Ya lo habían visto antes: las delicias que se comían y bebían en El Bulli convertían los cuerpos en una especie de golosina para los peces, y seguramente esas espumas del demonio hacían que se desintegraran más rápidamente.

No pasó mucho tiempo hasta que el usurpador acabara en sanatorio; no porque le corroyera la culpa, sino porque había cenado por dos en El Bulli y no podía contarlo. Terminó sus días gritando que había cenado por dos personas en El Bulli, pero incluso cuando un joven doctorando en psiquiatría intentó corroborarlo, la implacable base de datos de Juli le confirmó que no, que ese hombre nunca estuvo en El Bulli.