Carne asada en la N-I

Los madrileños huyen de la ciudad los sábados. Poniendo como excusa un asado en Castilla, la propiedad de un chalet en la sierra o la necesidad de comprar Dios sabe qué en un outlet de periferia, colapsan, como el colesterol obtura la vena, las nacionales que salen de Madrid con cualquier destino. Cualquiera lejos de Madrid, se entiende.

La N-I está particularmente activa este sábado de febrero a su paso por San Sebastián de los Reyes. Un parque comercial enorme donde convive un centro de azulejos pintureros y su vecina tienda de muebles norteños tiene parte de la culpa; el tiempo de ocio de familias enteras se centra en el consumo. Miles de personas que pasean, miran y cada vez más de tanto en tanto, compran.

A la vera del parque se sitúa el restaurante The Knife, un steak house de filosofía "all you can eat". Tiene como mejor publicitario un enorme ventanal donde cuatro o cinco espetos de carne se van asando lentamente sobre unas brasas, a la manera argentina. Como no podía ser de otra manera, a las dos de la tarde el enorme salón prácticamente está lleno y las camareras le explican a cada uno de los que entran el sistema -un casi todo incluido-, pareciere que sufren cada vez que uno pide algo de lo que no entra en el menú: "la cerveza no está incluida señor, pero la botella de Tres Coronas de Rioja, sí, una por comensal".

"Ya te había dicho que esto era sensacional", se oye con acento porteño a mis espaldas. Como mi vecino argentino, el resto de los clientes llenan sus platos de montañas de comida con caras mezcla de ansiedad y felicidad. Absolutamente todo es de segunda división en el buffet, aunque si uno es hábil -aquí quiero ver yo al gourmet- y sabe discriminar puede disfrutar de un fiambre de pollo mechado, un buen jamón de bodega, o una estupenda lengua cortada en carpaccio y aliñada. Incluso el matambre de pan que ofrecen -una especie de brioche enrrollado como un brazo de gitano, relleno de huevo, jamón de york y pimiento rojo- o las empanadillas criollas cumplen con dignidad.

El mostrador de carnes apabulla, diferentes cortes de cerdo, pollo y vaca -si bien los más modestos de estos últimos-, se apiñan sobre las brasas de buen carbón vegetal que los va ahumando y manteniendo apenas templados. A golpe de codo, el carnívoro se abrirá paso y disfrutará con moderación tanto de la picaña -tapa de cuadril o, como dirían los gallegos, croca- como de la entraña, sin demasiado sabor pero con un punto jugoso de cocción. Si hay que llenar más la panza, unas costillas de cerdo o vaca y patatas asadas o fritas -prefritas- pueden servir, aunque el pan, esos bollitos de pan congelado que se hornea al momento y que De María puso de moda en los primeros 90, no valgan para nada.

"No se puede sacar comida del restaurante" leo en un cartel, mientras me toman nota y elijo cualquiera de los postres industriales que, como si fuera el catálogo de Frigo, aparecen fotografiados en la carta. "Unos profiteroles por favor" le pido y, todavía a sabiendas de que están incluidos en el menú, le pregunto con cierta malicia si lo están; por alguna extraña razón ella se siente feliz cada vez que es así.

Le pego un último tiento al rioja mientras me admiro de una señora que a sus setenta años lleva tres viajes de carne, carga de ésta con dos platos de costillas y chorizo criollo. Tras apenas una hora sentado en la mesa -otra de las ventajas de este modelo de negocio- y descartando pedir una copa -no quiero ni ver la cara de decepción la señorita que nos atiende cuando me diga que la tengo que pagar aparte-, me levanto ante la alegría de la jefa de sala, que tiene una buena cola de gente esperando en el bar a la entrada.

"Debería haber comido más, el pollo no tenía mala pinta", aprovechando el vacío de tráfico de 3 a 5 me vuelvo a casa con mala conciencia por no haber llenado más el buche, otra vez será. Eso sí, la próxima vez me entero con detalle de lo que está incluido para procurar no dejarme nada de nada, que no es cosa de desperdiciar casi veinticuatro pavos. Y si hay que empujar al personal, se empuja.