El día D

Las brumas de la resaca se van desperezando tranquilamente el pueblo. Decenas de banderas, con toro de Osborne o sin él, adornan los balcones de los hogares más patriotas. Hoy, tantos de julio de primeros del vigésimo primer siglo juega su primera final del mundial la selección española. Parecía que nunca iba a suceder, pero no es un sueño, por fin la selección española, alias "la roja", ha llegado a la final de las finales.

Tempranito por la mañana, mis vecinos infantes -esos mamoncetes- nos despiertan con el ruido de las trompetas que han comprado en el chino; van con el equipo completo, camisetas rojas y pinturas de guerra. En el fondo les envidio, porque no conocen la historia de cuarenta años de frustración y desilusiones de todas las categorías, capaces de quitarle la ilusión al más forofo. La selección española ha sido el ejemplo perfecto de la falta de confianza combinada con la mala suerte; mi primer recuerdo se remonta a un tipo llamado Cardeñosa, que golpeaba mal una pelota a puerta vacía contra Brasil en Argentina'78. No sé si fue el peor fallo, lo que es seguro es que no fue el único: Arconada contra Irlanda del Norte en el involvidable España'82, Eloy contra Bélgica en México'86, o las involvidables pifias de Salinas en USA'94 o de Zubizarreta en el decepcionante Francia'98.

Pero si nosotros no nos disparábamos en un pie, la FIFA siempre estaba atenta para no quitarnos la bota de la cara. De ello puede dar buena fe Luis Enrique, al que el italiano Tassotti le rompió la cara literalmente. Ni siquiera los litros de sangre asturiana chorreando al suelo ablandaron al árbitro Sandor Puhl, quizá divertido mirando cómo los italianos se partían el pecho de la risa. Tampoco se achicó el colegiado Al Ghandour, un egipcio con mala baba que se apuntó uno de los tongos más evidentes que se han vivido en la historia de los mundiales -Corea'2002- y que nos privó de las que deberían haber sido nuestras primeras semis en el torneo.

"Las finales no se juegan, se ganan" -Di Stefano-. Hay que ganar y celebrarlo por las quince generaciones que fracasaron previamente. Brindaré por Santamaría con un poco de mate, por el gran Miguel Muñoz con vino de San Martín de Valdeiglesias, por Luis Suárez con albariño; recordaré a Clemente con una pizca de chistorra picante, sin excesos porque cansa y a Camacho con un lomo de orza simplemente templado en las brasas. A Luis Aragonés le recordaré... sí, le recordaré mañana cuando compre un billete del euromillón.

Esta noche no se juega una copa a vida o muerte, sino algo mucho más importante -Bill Shankley-, esta noche, aunque nos aburra el juego como a los comentaristas de la BBC, hay que animarles con fuerza. No importa que Ramos pierda cien veces la posición defensiva o centre indefectiblemente contra el pecho del defensa, o que Iniesta no supere los 20 kms/h en sus chuts a puerta, que Xavi se olvide de que la portería está 90 grados a la izquierda, o que Torres sea incapaz de controlar un balón -no digamos de tirar a puerta-. Hay que animar a nuestros chavales ciegamente cuando Alonso dispare por cuarta vez fuera y respirar profundamente cuando Iker sea incapaz de blocar un balón o lo saque directamente a la banda. Porque, como probablemente dijo Ike -el presidente norteamericano, no el de Sara-, "puede que sean unos cabrones, pero son nuestros cabrones".