Reflexiones sobre la resaca

No hay nada más normal para un cristiano educado en la culpa, que aceptar la resaca como algo natural. Según la tercera acepción de la RAE es el “malestar que padece al despertar quien ha bebido alcohol en exceso”. Como la diarrea o la gota, es el resultado de demasiado placer, la consecuencia de falta de disciplina y control. Debe haber, sin duda, algún tipo de equilibrio cósmico, porque al gozo de la ensoñación y la alegría de la noche previa, le sigue el dolor. Una mañana de espesura, agonía de cinco o seis horas en la que el tiempo va demasiado despacio y los ruidos se convierten en flechas que laceran el cerebro.

Mis mañanas de resaca, normalmente en fin de semana, se inician pronto. Considero una bobada perder el tiempo durmiendo demasiadas horas, puesto que por alguna razón que se me escapa mi cuerpo apenas descansa. Los sueños, que deben ser algo así como el tubo de escape de la vida, se vuelven vívidos, a veces desagradablemente reales. Así pues, a eso de las nueve de la mañana, abro las persianas con mimo, tapo las ventanas con las cortinas para que filtren la luz -todo son enemigos-, me doy una ducha que me calma levemente y me pongo en marcha dispuesto a subir al Gólgota, un puerto de primera categoría que tardo en escalar al menos cinco horas.

Es justo el momento en que la gente de bien pasea a sus perros y compra churros con la sensación del trabajo bien hecho –descansar-, yo sólo soy capaz de tomarme un par de cafés con sus correspondientes gelocatiles. No me pide el cuerpo desayuno, a pesar de que entre la multitud de remedios que he oído en mi vida contra la resaca, está el de desayunar fuerte. Claro, que también cuentan que yemas de huevo o crema de tomate, calditos de pollo, beber agua y Dios sabe qué santerías extrañas. No me lo creo. Me rebelo contra la humanidad -¿cómo es posible que en siglo XXI la medicina no haya resuelto este problema?-, pero mi naturaleza pragmática me lleva a pensar que he de sufrir las consecuencias de mis actos y, con dolor, purificar mi cerebro, mi hígado, mi intestino, el casi todo que conforma mi alma pecadora.

Mientras los minutos discurren con una lentitud exasperante es conveniente hacer acto de contrición. O mejor, siendo más prácticos, echar cuentas de la cantidad de alcohol –a ser posible en centilitros-, que nos ha llevado a esta situación. El bebedor inteligente debe calibrar el alcance de sus resacas, de la misma manera que un pastelero mide la cantidad de azúcar o harina que le echa a un pastel. Cuando no es posible –hay días que a uno se le olvida la báscula de precisión-, la única solución realista es esperar al aperitivo. Considero que la dosis de dos botellines de cerveza fríos y seis u ocho torreznos –debe haber proporcionalidad al número de paracetamoles ingeridos- es la única medicina que calma la resaca. Nunca antes de la una de la tarde, pues de otra manera sólo conseguiremos diferir el problema.

La primera interpretación de la RAE de resaca es “el movimiento en retroceso de las olas después que han llegado a la orilla”. Me parece una hermosa y acertada manera de plasmar lo que siento en ese momento. Como en playas sucias, mis pensamientos se adentran en mi cerebro y se pierden, devolviendo un cúmulo de basura. Quizá sea porque el alcohol se supura por el cerebro.