Un color blanco

Dicen los poetas que el rojo es el color de la memoria, que la esperanza es verde y que la inteligencia es amarilla. Dicen también que sólo el niño conoce los colores, y que sólo a un niño se le llenan de gloria los ojos cuando tiene en sus manos una caja de lápices de colores (a ser posible de la marca “Alpino”) y transforma, con ellos, una página en blanco y la llena de rayas, círculos, estrellas, espirales, cruces, garabatos, mariposas y peces de colores.

De mayores nos pasa que, acostumbrados como estamos a vivir vidas grises en grises ciudades, perdemos la capacidad de sorprendernos con los colores y nos olvidamos de su belleza y de su significado. Hoy vamos a hablar del blanco, y vamos a empezar recordando que este color significa limpieza, pureza, seguridad y, según Kieslowski, también igualdad, aunque esto último, la verdad, no sé muy bien por qué.

Significa limpieza y por eso los detergentes lavan muy blanco y no muy rojo ni muy azul. Había un anuncio que se emitió por televisión hace ya unos cuantos años, en el que salían dos gemelas que iban a hacer la primera comunión, y una de ellas se manchaba el vestido de barro y de chocolate; -“¿Y qué voy a hacer yo ahora?”, se preguntaba desconsolada la madre antes de recordar que su detergente Ariel nunca le falló porque lava tan blanco que más blanco no puede. Significa pureza y por eso se asocia con la virginidad de las novias, las cuales se acercan al altar guapas, radiantes y blancas, por más que a día de hoy el requisito de acudir virgen al matrimonio solo se mantenga en las directrices de la Conferencia Episcopal, y la exigencia de su prueba se limite en España a los ritos que se realizan con pañuelos en las bodas gitanas. Significa seguridad y por eso es blanca la salud, y los hospitales son blancos pues el blanco es un color que apacigua, tranquiliza y aleja los temores. Los ángeles visten de blanco, y los médicos, y las enfermeras.

El blanco es el símbolo del pacifismo: es blanca la bandera que se enarbola para pedir tregua y es blanca la paloma de la paz, aunque ésta, como la paloma de Alberti, se equivoca con frecuencia y confunde el mar con el cielo, la noche con la mañana, tu falda con tu blusa, y las guerras con las misiones de paz. El blanco es el color de la inocencia y de la bondad, razón por la que nos gusta mucho vestir de blanco a nuestros bebés. Una joven con la piel blanca como la nieve, los labios rojos como la sangre y el pelo negro como el ébano, es el personaje puro, inocente y bondadoso que protagoniza un cuento infantil, llamado Blancanieves y los siete enanitos, que trata sobre la vanidad y la envidia. En cambio, una ballena blanca se presenta como símbolo del mal en Moby Dick, aunque quizás el color de la ballena nos puede incitar a pensar que en realidad quien represente la maldad sea el Capitán Ahab, hombre afectado por las obsesiones moralizantes y vengativas de los fanáticos, y que la ballena no es más que un inocente animal que lucha por sobrevivir, ajeno a todo sentimiento de rencor.

El que acierta da en el blanco, porque el blanco es el color del éxito, y cuando una reunión termina con un acuerdo (por ejemplo, con la elección de un nuevo Papa) se dice que ha habido fumata blanca. Blanca es la piel de algunas de las mujeres más hermosas, como Desdémona, de la que decía Otelo que, aunque sea justo que muera como castigo a su infidelidad, él nunca querría ver como se derrama su sangre ni como se lacera su piel blanca como la nieve y suave como alabastro en el sepulcro. Decía Toquinho en su canción Acuarela que en los mapas del cielo, el sol siempre es amarillo, pero también es cierto que son blancas las nubes que no amenazan tormentas, y que blanco es el color del blanco de tus ojos y, ya puestos y sin voluntad alguna de ofender a ningún sufrido seguidor de equipo ajeno, diremos que también es el color de la equipación del mejor club del siglo XX.

En la provincia de Cádiz hay una ruta que conduce a una serie de pueblos cuyas casas parecen colgar de las montañas como si fueran racimos de uvas cuadradas y blancas. Son pueblos bonitos y blancos porque sus habitantes mantienen la costumbre de encalar las paredes de sus viviendas y adornar sus balcones con flores de vivos colores. Pueblos blancos pintados con flores, que están rodeados del verde de la sierra y del azul del cielo, pero que cuando atardece se vuelven dorados; pueblos quizás parecidos a aquel que cantaba Serrat en una canción incluida en su disco Mediterráneo, grabado inmediatamente después del disco blanco.

El color blanco también nos acerca a los Beatles, porque el principio del fin de la banda fue registrado en un doble disco excepcional que se conoce como el Álbum Blanco. El disco fue grabado en una época de permanentes fricciones entre los miembros del grupo, achacadas a la continua presencia de Yoko Ono en las sesiones de grabación, pero incluye un conjunto de maravillosas canciones correspondientes al periodo de mayor creatividad de los músicos de Liverpool y, entre ellas, una de Lennon inspirada en los acontecimientos del Mayo Francés del 68: "you say you want a revolution, well you know, we all want to change the world".

Y, aunque Rick Blaine abrió su Café en una ciudad cercana al desierto llamada Casablanca, el blanco es el color del invierno y del frío, de modo que es normal que llamemos “Olimpiadas Blancas” a las Olimpiadas de Invierno y que nos imaginemos blancos a los países fríos y nórdicos, como Suecia, donde habitualmente se celebran las competiciones de unos deportes que tienen que practicarse sobre el fondo blanco de la nieve. Y si blanco es el invierno, más blanca todavía es la Navidad y, por eso, el villancico más famoso del mundo se llama White Christmas, de Irving Berlin, canción que, en la voz de Bing Crosby, se convirtió en el disco más vendido de la historia:

"I'm dreaming of a white Christmas Just like the ones I used to know where the treetops glisten, and children listen to hear sleigh bells in the snow “

Blanca es la leche, y son blancos los electrodomésticos, las cocinas y las ropas de los cocineros, incluido ese gorro blanco, alto y almidonado que tanto les favorece y que lucen con tanto orgullo. Son blancos el arroz blanco, la miga del pan blanco, el pescado blanco y los quesos blancos, pero no lo son los vinos blancos, que suelen ser de color ámbar, dorado, verdoso o amarillo. Muchas frutas son blancas en su interior, como el melón, la manzana, la chirimoya, el plátano o la pera, como nos recordaba ese viejo acertijo infantil: “blanca por dentro, verde por fuera, si quieres que te lo diga, espera”. Son blancos las cebollas y los ajos, pero sólo los que no son morados, y los espárragos que no son verdes. El puerro y la coliflor son blancos, y si los cubrimos con bechamel y queso se convierten en blanco sobre blanco, al igual que un huevo duro con mayonesa o un trozo de miga de pan pringado en leche condensada o acompañado de una onza de chocolate blanco.

Tienen buena fama los alimentos de color blanco, tanta, que nos parece que todos ellos son ricos y sanos y que en todos ellos se puede confiar, aunque, por el contrario, yo desconfío un poco de los restaurantes blancos. ¿Que qué es un restaurante blanco? Pues, por ejemplo, aquellos que sirviendo platos típicos de algún país blanco, como Suecia, están decorados con mínimos adornos blancos que cuelgan, apenas visibles, de blancas paredes. Restaurantes en los que blancos camareros vestidos de blanco, nos ofrecen pequeños vasos de vodka blanco y comida de diseño servida en platos blancos que son capaces de adquirir todas las formas presentes en la naturaleza excepto el círculo. Y la razón de la desconfianza se debe a que en estos restaurantes tan blancos, tan monocromáticos y tan minimalistas, la comida (ya sea ésta blanca, rosa o negra) importa muy poco y, por ello, cualquier factura le parecerá excesiva a un cliente que, por lo general, abandonará el local blanco de indignación o rojo de ira.