Carta del apóstol

Prólogo (Fragmento tomado del Nuevo Testamento)

Hermanos:

Disfrutad del cine y de la fornicación y huid de las palomitas. Aprended a amar el cine con humildad y con ansias de saber; amad el cine porque, si lo lográis, gozaréis de una vida más grata, más feliz y más plena; buscad las películas mejores, con la certeza de que ellas te sabrán atraer con paciencia pero con firmeza y seguridad, porque el buen cine, como el amor, es paciente y afable, no tiene envidia; no presume, no es mal educado ni egoísta; no se irrita y no os irritará. Ved buen cine y fornicad. Fornicad con cariño y placer, con lujuria y deseo, con generosidad, buscando más el placer del cuerpo con el que compartís lecho que el del vuestro propio; fornicad sin vergüenza ni límites; fornicad con alegría, acudid al cine buscando la felicidad y huid de las palomitas.

Texto principal que sólo tiene un capítulo (por Los Amigos de Ligasalsas)

Al igual que el apóstol, yo también odio las palomitas. De niño, ni tuve el palomitón payá ni tampoco lo deseé, y ahora todavía aborrezco ese perfume grasiento que impregna la mayoría de las salas de cine. Pero es que hay algo más: considero a las palomitas, no diré que la causa, pero sí una manifestación importante de la vulgaridad en la que se mueve el cine actual. Creo que una película que se puede ver comiendo palomitas es una película que no merece verse y si no lo es, si por el contrario se trata de una buena película, somos nosotros entonces los que no nos la merecemos. Pero lo curioso es que antes de 1980, en el cine solo tomaban palomitas (o patatas fritas) los niños pequeños que acudían en Navidad al Benlliure o al Imperial, a ver la película de Disney acompañados por sus papás (por supuesto me refiero a los niños que vivíamos en Madrid, el resto iríais a otros cines que yo no conozco y a los que tendríais la suerte de llegar sin necesidad de caminar entre zanjas, obras, agresividad y polución). Decía que en aquellos años los adultos jamás comían palomitas, así que, sin más preámbulos, vayamos a la génesis del asunto para ver si nos enteramos de cuales han sido las causas de tanto cambio.

En el año 1971, un joven Steven Spielberg sorprendió a los aficionados al cine demostrando un extraordinario talento en una película llamada “El diablo sobre ruedas”. Se trata de un telefilme rodado inicialmente para la televisión pero que, debido a su gran éxito, pasó a exhibirse en las salas cinematográficas (algo parecido ocurrió en España con “Amantes” de Vicente Aranda, película que fue concebida inicialmente como un capítulo de la serie de televisión “La huella del crimen”). En “Duel”, película que narra la inexplicable persecución a la que se ve sometido un conductor por parte de un enorme camión, se ve la mano de un cineasta como la copa de un pino, de un tipo que conoce y domina los secretos del cine y que es capaz de crear un clima de tensión asfixiante con muy pocos elementos.

Todas las buenas perspectivas anunciadas con esta película se confirmaron en 1975 con “Tiburón”, excepcional adaptación de un best seller de Peter Benchley y precursora, junto con “La guerra de las galaxias” de George Lucas, del llamado “cine franquicia”. Digo precursora porque hasta ese momento habían existido muy pocos precedentes de películas concebidas como una franquicia, entendiendo como tal la creación de una historia y de unos personajes que puedan ser explotados en varias películas, la primera de las cuales suele ser dirigida por el propio creador de la franquicia, que intenta así dejar clara su autoría y marca de paso el camino a seguir, mientras que la realización del resto de la serie puede dejarse, sin problemas, en manos de otros directores contratados al efecto, ya que lo único importante es mantener los personajes y los actores que los interpretan. Anteriores a las franquicias citadas, se me ocurren las películas de Tarzán, las de James Bond y pocas más. Tampoco era frecuente que se rodaran segundas partes de películas que hubieran tenido un gran éxito y, cuando se hacían (por ejemplo “La novia de Frankenstein”, “Dos semanas en otra ciudad” o “El Padrino II”) no era tanto para aprovechar el éxito de la primera entrega, sino porque se consideraba que la historia original daba para otra película de igual o mayor calidad que la primera.

Hablamos, claro está, de tiempos más románticos en los que se pensaba que el éxito económico se conseguía gracias a la calidad del producto y que en esta vida no todo consistía en llevárselo crudo. Tiempos anteriores a la llegada de Spielberg y Lucas, quienes además de tener un gran talento para dirigir películas, tenían un fino olfato para las finanzas y así, al comprobar que la mayoría de los espectadores que acudían a los cines eran adolescentes, decidieron tratarnos a todos como tales y darle una vuelta de tuerca a las películas, convirtiéndolas en un producto de consumo rápido, de usar y tirar, de ver y olvidar; las convirtieron en algo que tiene que ver con lo audiovisual, sin duda, pero que cuando contemplas con un poco de atención comprendes que, aunque se siga llamando así, eso no es cine; te das cuenta de que te están bombardeando con cintas que no te entretienen, que no te hacen reír, que no te emocionan, que te aburren, y así, deprimido y con las defensas bajas, a punto de perder la fe en el cine, pero todavía intentando mantener la ilusión de que quizás sea posible disfrutar con el padre de la novia, con la tía del novio, con la madre que los parió a los dos, con el día de mañana, con el fin del mundo, con el niño brujo, con las terapias peligrosas o con los gandalf, los aragorn y los frodos, vas y terminas comprándote una bolsa de palomitas y, lo que es peor, entras con ellas en la sala y te las comes.

Al carro de los tiburones y los skywalkers se subieron enseguida los chicos más espabilados de Hollywood y, así, las salas de cine se llenaron de indianasjones, parques jurásicos, rockys, supemanes, batmanes, regresos al futuro, locas academias de policías y viernes trece decimosexta parte. Inventaron también la mercadotecnia, de modo que ya no se puede hacer una película sin que esté garantizada la explotación comercial de los muñequitos que aparecen en la misma. Añadieron a la receta una forma de dirigir que parece aprendida en la montaña rusa de un parque de atracciones. Tiraron a la papelera conceptos antiguos como la importancia del guión, de la interpretación o del modo en el que el director aporta su punto de vista a la hora de contar la historia, es decir, su estilo.

Intentan conseguir la risa del espectador con comedias estúpidas, plagadas de frases estúpidas que son recitadas por actores estúpidos (alguno de esos actores, como Robert de Niro o Diane Keaton, no fueron estúpidos en su juventud e interpretaron películas en las que no se trataba como estúpidos a los espectadores, pero hace ya mucho tiempo de eso). Su idea de la emoción consiste en un primer plano de un rostro con los ojos llorosos y, de música de fondo, una melodía de los Righteous Brothers. Buscan la sorpresa con efectos de ordenador. Llaman cine de terror a un cine de babas y de repugnancias extremas. Realizan musicales con actores que no saben cantar ni bailar. Nos aburren, nos atontan, nos marean y, encima, los muy cabrones montan en el recibidor algo que llaman bar, pero que no lo es, sabiendo que la mayoría de los espectadores asistirán desinteresados y distraídos a la proyección de la película, engullendo palomitas y sorbiendo cocacolas que se venden en unos recipientes de dimensiones descomunales (y el futuro puede ser todavía peor, pues han comenzado a venderse en los cines una especie de cortezas de forma triangular que se acompañan de una salsa de aspecto viscoso y olor repulsivo).

A Billy Wilder no le dejaron rodar películas en los últimos veinte años de su vida. Ya murieron John Cassavetes y Robert Altman. Coppola y Bogdanovivh están prácticamente retirados. Sólo nos quedan (y ojalá sea por mucho tiempo) Martin Scorsese, Woody Allen y Clint Eastwood (podríamos incluir quizás al propio Spielberg, pero sólo cuando deja de vendernos palomitas y rueda una buena película, cosa que ocurre muy de tarde en tarde) como representantes del cine comercial americano de calidad, que es el mejor cine que jamás se ha hecho. El resto de la producción que nos llega de Hollywood no son más que películas de las que lo mejor que se puede decir es que están muy alejadas de aquellas que iban dirigidas a un público capaz de disfrutar con el buen gusto y con la inteligencia. Esas increíbles películas que no podían verse comiendo palomitas.

Epílogo (redactado por el equipo médico de la clínica López Ibor)

Ya es sábado por la noche. Al salir del cine, os podrá apetecer continuar la velada en uno de esos restaurantes que se encuentran en el mismo centro comercial, pero, si lo pensáis mejor, seguro que decidís arreglar la noche acudiendo a un restaurante que os guste o volviendo a casa a prepararos una buena cena. Después, poned en el video una película en blanco y negro y recordad que, aunque nos estén dando gato por liebre, el cine, como la vida, puede ser maravilloso.

Y, si a tu pareja y a ti os apetece, seguid los consejos del apóstol y buscad en la alcoba los placeres que el cine actual y las palomitas os niegan.

Imágenes:

• El jardín de las delicias – El Bosco – Museo del Prado - Madrid
• La conversión de San Pablo – Caravaggio – Colección Odescalchi Balbi – Roma
• Venus, Cupido y El Tiempo o Apología de la lujuria – Agnolo Bronzino – National Gallery - Londres