Las fobias de Hitchcock

Mi plato favorito son los huevos fritos con patatas. A cualquier hora del día me apetece romper la yema líquida de un huevo con una patata frita. Qué cosa tan rica. Y además, ahora que está tan de moda buscar la belleza en los platos (rompiendo el consejo que nos daban nuestras madres: hijo, no comas con los ojos) he de decir que un par de huevos con patatas es un plato precioso, con su puntillita, sus yemas tan redondas, por aquí una gotita de aceite, la montaña de patatas rodeando a los huevos, una pizquita de sal…. Los huevos fritos y bien escurridos, procurando que quede la yema en el medio, guardando una cierta simetría que les convierta en metáfora del sistema solar o de la ciudad moderna, donde la clara es el extrarradio y la yema el centro de la ciudad. Amarillo sobre blanco. Como dijo el poeta mirando a un huevo frito: “esta vez es el sol el que pasa por delante de la nube”. Si alguna vez fuese un condenado esperando en el corredor de la muerte y me preguntaran cuál es mi última voluntad antes de la ejecución, diría que deseo comerme un par de huevos fritos con patatas.

Como no todo el mundo sabe freír un huevo (recordad esa canción de Javier Krahe en la que un marido maltratador y estúpido, valga la redundancia, se preguntaba “cuando pienso que son ya las once y pico, yo que ceno lo más tarde a las diez, ¿cómo diablos se fríe un huevo frito?, ¿dónde se habrá metido esa mujer?”) empezaremos por dar la receta para después dedicarnos a contar otras cosas, mariposas. Vamos a abrir el libro: Simone Ortega. Mil ochenta recetas de cocina. Decimosexta edición en “El Libro de Bolsillo” de Alianza Editorial. Año 1985. Impreso en España. Printed in Spain. Receta 469, página 293. Dice así: “Para freír bien los huevos, es mejor hacerlos de uno en uno (si se quiere hacer más rápidamente, es preferible coger dos sartenes pequeñas y hacerlos así a un mismo tiempo). Poner en una sartén pequeña bastante aceite (aunque la autora no lo especifique y se pueda emplear también aceite de girasol, de soja, de colza, incluso aceite de coche o un buen aceite bronceador, creemos preferible utilizar aceite de oliva) y cuando sale humo se echa el huevo, que se tendrá previamente cascado en una taza. Se echa con cuidado, y con la espumadera se va echando aceite por encima (solamente por encima de la clara, añadiría yo, porque una yema cuajada y dura es una tragedia). Cuando el huevo queda suelto y flotando en la sartén, se saca con la espumadera, quedando en su punto para servir. Se deben salar los huevos después de sacados del aceite (pues éste saltaría y podría quemar.”

Conocida la receta de tan suculento manjar, podemos decir ya de una vez que Alfred Hitchcock sentía fobia por los huevos y, además, por la policía, por los animales, por los niños pequeños, por Charles Laughton y por los lugares altos. Analicemos sus fobias:

La razón de su temor reverencial por la policía hay que buscarla en un episodio de su infancia, cuando tenía cuatro o cinco años y su padre, un hombre muy severo, le ordenó dirigirse a la comisaría más cercana con una carta. El pequeño Alfred se la entregó al comisario, quien, después de leerla, encerró al crío en una celda durante unos minutos diciéndole: “esto es lo que se hace con los niños malos”. Hitchcock nunca fue capaz de recordar qué había podido hacer para merecer semejante castigo de su padre, pero como consecuencia de ello, le quedó para toda la vida un sentimiento de miedo, desconfianza y aversión hacía los policías, lo que le obligaba a cruzarse de acera cuando se encontraba con alguno por la calle (algo parecido, aunque sin duda por razones menos psicológicas, le ocurre a Luís García Berlanga, quien ante la intimidadora presencia de un camión de antidisturbios le hizo exclamar a su Marqués de Leguineche: “¡acojonan!, ¿eh?”). Hitchcock, a su modo, se vengó de la policía con la única arma de la que disponía: sus películas. Un repaso al cine del genio inglés nos permite observar como se las apañaba para que la policía llegara siempre tarde y no comprendiera nada de lo que estaba pasando. Además, son varias las películas dirigidas por él en las que se construye la historia a partir de un equívoco que convierte al protagonista en un “falso culpable” o en un hombre envuelto en una historia criminal cuyas circunstancias le son ajenas. Y como, al contrario de lo que se pueda pensar, en el cine de Hitchcock casi nunca hay sitio para las sorpresas, los espectadores solemos estar al corriente de todo, de modo que, sabiendo que nuestros héroes son inocentes y que están siendo perseguidos injustamente, son los policías los que se nos aparecen, con su presencia inoportuna, como una amenaza y como un peligro.

Hitchcock era famoso por sus citas poco diplomáticas. Entre ellas destaca la que decía que los actores debían ser tratados como ganado, y otra en la que aconsejaba que no se trabajara con niños, con animales ni con Charles Laughton. Hitchcock se caracterizaba por ser extremadamente riguroso en sus rodajes, a los que acudía con dibujos que mostraban con una precisión milimétrica cómo habían de ser los planos y cómo debían estar situados los actores en cada momento, por lo que la presencia en ellos de niños y animales podía convertirlos en un caos. El propio Hitchcock contaba que en el rodaje de una película de su etapa inglesa se le ocurrió la idea de que unos gangsters, huyendo de la policía, se refugiaran en una casa abandonada que también era refugio, a su vez, de centenares de gatos vagabundos y que, durante el tiroteo, a cada disparo, se mostraran planos en los que todos los gatos subieran o bajaran asustados por las escaleras. Para rodar esto, se dispusieron unas barreras en los extremos de las escaleras, cuya misión era impedir que los gatos se dispersaran sin dirección al oír los disparos. Pues bien, cuando todo estaba dispuesto, el operador puso el motor en marcha, el regidor disparó con un fusil y todos los gatos, sin excepción, se lanzaron por encima de la barrera, de modo que ni uno solo subió por la escalera. El estudio se convirtió en un caos durante horas, lleno de mininos aterrados y de propietarios moviéndose entre los decorados buscando a su animalito. Lo intentaron repetir sustituyendo la barrera por una malla metálica, pero al sonar el disparo sólo hubo un par de gatos que subieron por las escaleras, mientras que todos los demás se colgaron aterrados de la malla, lo que obligó a Hitchcock a desistir de su idea.

En cuanto a los niños, pocos directores los han tratado tan mal. En la película de 1936 “Sabotage”, Hitchcock se atreve a mostrar una escena en la que un niño acude a un recado llevando, sin saberlo, una bomba escondida en un paquete. El niño no lo sabe, pero los espectadores, sí. También conocemos la hora exacta en la que la bomba estallará, ya sabéis: no queremos sorpresas, queremos suspense A lo largo del trayecto el niño pierde el tiempo mientras se distrae con cualquier cosa. Hitchcock nos muestra repetidas veces las manecillas de un reloj. La bomba estalla y el niño muere. Lo dicho: pocos directores se hubiesen atrevido a llegar tan lejos. Y aunque Hitchcock también se muestra un poco cruel en la secuencia de los niños atacados por los pájaros, podría quizás haberlo sido un poco más con el repelente niño de “El hombre que sabía demasiado”, al que, afortunadamente, sus raptores nos lo quitan rápidamente de en medio y no nos lo devuelven hasta el final de la película.

La mención de Charles Laughton entre sus fobias, sirve como ejemplo de un estilo de interpretación que Hitchcock detestaba. A Hitchcock no le gustaban los actores que intentaban explicar al público sus sentimientos mediante juegos de fisonomía, sino que prefería exponer los estados de ánimo utilizando los medios del cine. Por ello siempre ponía como ejemplo de interpretación la de James Stewart en “La ventana indiscreta”, en la que se limitó a darle una única instrucción sobre las motivaciones de su personaje: “Eres un mirón. Siéntate y mira por la ventana”; y por la misma razón nunca se sintió a gusto con actores como Charles Laughton, que incluso se atrevía a discutirle el modo en el que debía rodar una escena, o como Paul Newman, actor perteneciente al “método” y que tenía cierta tendencia a actuar mostrando una emoción excesiva.

Sobre la fobia de Hitchcock a los lugares altos, baste decir que rodó una película maravillosa sobre la necrofilia y el vértigo, basada en una novela francesa llamada “De entre los muertos” y que en su adaptación al cine recibió precisamente el nombre de “Vértigo”. Por último, su odio a los huevos se conoce por un comentario de su asistente personal, que dijo que cuando empezó a trabajar al servicio del director británico le indicaron que el señor Hitchcock no llevaba reloj de pulsera, no llevaba anillos, no le gustaban los huevos y adoraba las patatas. En “Atrapa a un ladrón”, como medio para mostrar la vulgaridad del personaje tras una apariencia de sofisticación, Hitchcock nos muestra a la señora Stevens apagando su cigarrillo en la yema de un huevo frito. Oigamos ahora la diferencia entre sorpresa y suspense contada por el maestro: “Una pareja está desayunando y su conversación es muy anodina, no sucede nada especial y de repente: bum, explosión. El público queda sorprendido, pero antes de estarlo se ha mostrado una escena carente de interés. El suspense es diferente. La bomba está debajo de la mesa y el público lo sabe, quizás porque ha visto que el asesino la ponía. El público sabe que la bomba estallará a las nueve y sabe que son las nueve menos cuarto. La misma conversación anodina se vuelve de repente muy interesante porque el público participa en la escena. En el primer caso se han ofrecido al público quince segundos de sorpresa en el momento de la explosión. En el segundo caso, les hemos ofrecido quince minutos de suspense. La conclusión de ello es que se debe informar al público siempre que se pueda”. Esta misma escena fue rodada por Hitchcock para un programa de su serie de televisión y la bomba estalló cuando la pareja desayunaba unos huevos fritos.

En resumen, Hitchcock adoraba las patatas (cualquiera diría esto después de ver “Frenesí”, película en la que el malo es un psicópata, violador y estrangulador de mujeres, que tiene como profesión la de mayorista de frutas y verduras en el mercado londinense de Covent Garden y en la que, en una memorable escena, introduce al asesino y a su víctima en un camión lleno de patatas donde, sirviéndose de un alfiler de corbatas como excusa, juega con la conciencia del espectador haciéndonos simpatizar con el criminal hasta el punto de que llegamos a desear, durante unos momentos, que no sea descubierto) y odiaba los huevos. ¡Qué le vamos a hacer! A mí, como ya dije, me encantan los huevos. Me gustan a 69º, como los ponen en La Cantamora; me gustan cuando algún cocinero sabio ralla un poco de trufa encima de la yema; me gustan con morcilla, con picadillo de chorizo, con jamón, con arroz blanco y tomate, con pimientos fritos (está bueno el bocadillo de huevos fritos con pimientos), con pisto manchego, con setas, encima de una hamburguesa o coronando un sushi, si el huevo es de codorniz…; me gustan rotos o estrellados; me gustan revueltos con erizos, con gambas, con verduras o con bacalao; pero aunque me gusten casi con cualquier cosa, creo que no hay nada comparable a un par de huevos fritos con patatas. Y es que el huevo y la patata han nacido el uno para el otro, como la ginebra y la tónica, como Puskas y Gento, como Stockton y Malone, como Bogart y Bacall.

De la obsesión de Hitchcock por las rubias y de nuestro amor por una variante genial del huevo con patatas llamada tortilla española, hablaremos en un próximo artículo que se publicará aquí, en los Amigos de Ligasalsas.